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ki annak idején megtekintette a Mű-
csarnokban megrendezett „Ágak” 
kiállítást, amelyet természetmű-
vészek alkotásaiból rendeztek meg, szá-
mos érdekes alkotást láthatott, anyagok, 
formák, gondolatok változatos együtte-
sét, szabad ötletek gazdag tárházát.1 Ké-
peket a természetről, képeket tárgyakról 
a természetben, és tárgyakat természeti 
anyagok újszerű felhasználásával, vala-
mint olyan tárgyakat, amelyek egyesítik 
magukban az emberi munka gyümöl-
csét és a természet alkotó erőinek fantá-
ziavilágát. 
Kívül az aktív és ismert „művészvi-
lágon” talán megengedhető a személyes 
hang a művészi Művek Csarnokában. Jó-
magam néprajzkutató és tanár vagyok, és 
harminc éve egyetemista diákoknak mu-
tatom meg azt, amit ma közkeletű szóval 
népi kultúrának nevezünk. A tudomány 
szépségére igyekszem irányítani a figyel-
müket, tudva, hogy a tudomány az igazi 
magasságaiban művészi fokra tud eljutni, 
a kettő között végsőleg szinte elmosódik 
a határ.
A néprajzkutató és tanár a szakmája 
gyakorlása közben sok egyébre is nyitott. 
Édesanyám igazi nagy művész: zenész, 
kóruskarnagy, édesapám az irodalom 
igazi tudósa volt, hozzá mindketten iga-
zi művészei a tanári hivatásuknak. Az 
anyaméhben hallgattam végig az első 
kóruspróbákat és koncerteket, tíz évesen 
nyűgözött le a gregorián zene meg a kö-
zépkori építészet és szobrászat. Három 
testvér között, valamint sok évi zongo-
ratanulás és kóruséneklés folytán eleven 
tapasztalatom volt a többszólamúságról, 
a szólamok önállóságáról és harmóniájá-
ról, ami később nagyban megkönnyítet-
te négy fiunk nevelését. Jó páran voltak, 
akik látni-hallani, érezni, valamelyest 
érteni tanították a művészetet, annak 
számos ágát, de persze nem lett belőlem 
művész. Édesapám elvitt nagy európai 
katedrálisokba és múzeumokba, tanára-
im megmutatták képek, szövegek mély 
rétegeit, és a rejtett szimbólumok felfej-
tésének szépségeit. Hálás vagyok nekik, 
mert egyre inkább látom, hogy szinte 
lehetetlen küldetést teljesítettek. És hálás 
vagyok azoknak is, akik utólag alig-alig 
felidézhető módon megmutatták a lélek, 
a hit erejét, szépségét, akik elvezettek 
azoknak a tapasztalatoknak a kapujába, 
amelyek kinek-kinek a legbelsőbb világá-
ba tartoznak. Gyanítom, onnan előhozni 
csak a művészet megjelenítő erejével le-
hetséges e minőségeket. 
Jelenits Istvánnal együtt meg vagyok 
győződve róla, hogy „a művészettől meg-
fosztott ember vak és süket Isten üzenetének 
megragadására”.2 Amit az igazi nagy mű-
vek megmutathatnak, az ugyanaz, mint 
ahová a vallási tapasztalat, a hittapaszta-
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lat, a közkeletű, bár nem biztos hogy tel-
jesen pontos szóval Istenélmény elvezet: 
az Örökkévaló, nagy kezdőbetűvel vagy 
végig nagy betűvel.
Hogyan érinti meg a lelket a művé-
szet? Milyen mélységben, milyen inten-
zitással? Hogyan adható át, hogyan oszt-
ható meg, hogyan tehető sajátból közössé, 
közösségivé ez a tapasztalat? És hogyan 
tehető visszafelé: közösségiből, közösből 
újra egyénivé, lélek mélyére hatolóvá? 
Hogyan fejezi ki magát a lélek a művé-
szet eszközeivel? Mit vall meg, mit takar 
el? Hogyan lesz a művészi kifejezés vallo-
mássá, és hogy találkozik vallással? Val-
lások együtt hogyan találnak rá egymás 
különböző művészi kifejezőeszközeire? 
Hogyan haladunk meg művészi kifejező-
eszközöket, s meghaladott formakészle-
tek, stílusok hogyan rakódnak rá vallási 
gyakorlatokra? Mit segít és mit akadá-
lyoz a művészet a hittapasztalatokban?
„Újdonságok” helyett csupa olyat 
mondok, amit mindenki tud, tudhat. 
Tapasztalatokról szeretnék beszélni, ame-
lyek sokak, sokunk közös tapasztalatai a 
természetről és arról, ami túl van a ter-
mészeten. 
A néprajz egy olyan kultúra közelébe visz, 
amely mélyen gyökerezik az iparosodást, 
a modernizációt, a globalizációt, a termé-
szet felélését megelőző korban. Ma talán 
nem alaptalanul gondoljuk azt, hogy mé-
lyen gyökerezik abban a korban, amely-
ben és amelyekben természet és művészet, 
lélek és vallás szoros egységben lehetett. 
Nem feltétlenül volt, de lehetett, talán 
könnyebben, jobban, mint ahogy ma-
napság tapasztaljuk. Alighanem a közép-
korra kell gondolnunk, annak magas- és 
népi kultúrájára. A szerzetesi közösségek, 
a katedrálisok, a szárnyasoltárok, a kö-
zépkori nevetéskultúra korára, amikor az 
emberek és az állatok, növények, vizek 
egymásra utaltsága sokszorosa volt a ké-
sőbbinek. Ebben a korban mindaz, amit 
egyik ember nem mondott, nem adott 
tovább a másiknak, egyszerűen elfelej-
tődött. A hagyományozódás döntően a 
szóbeliségre alapozódott, ami egyszerre 
tartósít és szelektál, megőriz és válogat. 
Sokan éltek szűk körökbe zártan, sokan 
éheztek, sokan sokat szenvedtek. Ez a 
népi kultúra ma elég távol van tőlünk 
ahhoz, hogy már ráláthassunk, és elég 
közel van hozzánk, hogy még lehessenek 
róla eleven tapasztalataink. Látjuk, hogy 
évszázadok alatt mennyi értéket hozott 
létre népdalban, mesében, imádságban, 
tárgyalkotásban, szimbólumalkotásban, 
nyelvi leleményekben, költői szépségek-
ben, mennyi értéke van a közösségek 
megteremtésében, megtartásában. Közeli 
élményünk van róla, hogy mindez meny-
nyi mester, zenész, költő, művészember 
számára jelentett, jelenthetett és jelent 
ma is ihlető sugallatot, tiszta és tisztító 
forrást. 
Mindamellett húsba vágó tapasztala-
taink lehetnek és vannak a népi kultúra 
végállapotáról és vergődéséről is. Arról, 
ahogy a benne élők közül annak idején, 
a 19. század végén, csak a mi szűkebb ha-
zánkból is a szegénységük elől legalább 
másfél milliónyian menekülőre fogták, 
arról, ahogy a hazájuk porát is lerázták 
a lábukról, amikor áthajóztak az Újvi-
lágba; és éppúgy arról is, ahogy a köznép 
saját kultúráját a második világháború 
után a tulajdon és az önállóság kiikta-
tásával erőszakkal kísérelték meg felszá-
molni. Ezzel azt szeretném sugallni, hogy 
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a népi kultúra, mint annyi minden más 
is, legalábbis kétarcú: éppúgy ellenáll a 
mitikus idealizálásnak, mint ahogy a le-
kicsinylésnek, a degradálásnak is. Akár-
melyik oldalra billenünk el, hibát köve-
tünk el, amit itt is el szeretnénk kerülni. 
Évszázadokon át Európában kevesen 
írtak, kevesen alkottak, kevesen olvas-
tak, kevesen filozofáltak. Mindaz, amit 
alkottak, beláthatatlanul gazdag kultúrát 
eredményezett, amit a latin nyelvűsége 
miatt ma alig-alig értünk. A „kisebbség” 
kulturális teljesítménye magasan fölé 
nőtt az anyanyelvű és az írás-olvasásban 
nem jártas köznép teljesítményeinek. Pe-
dig – pedig ott is létrejöttek valódi talál-
kozások lélek és vallás, természet és mű-
vészet között. 
Nagy Sándor, 1897-ben született gazda-
emberrel éveken keresztül beszélgettem 
idős korában. Móron találkoztunk 1981-
ben, ahová akkor került, amikor a máso-
dik világháborút követően a csehszlová-
kiai deportálás elől megszökött. Négy fia 
csempészte át a határon, amit az otthon 
hagyott gazdasági felszerelésekből és bú-
torokból menteni lehetett. Egész életében 
földműves volt. 18 évesen vitték el kato-
nának, hamarosan fogságba esett Galíci-
ában, hadifogolyként megjárta a Kauká-
zust, és amikor 1918 végén hazatért, „nem 
lelé honját”: noha nem volt kommunista, 
megtámadott hazája védelmében beállt 
a vörös hadseregbe, emiatt a csehszlovák 
hatóságok (a győzelmük után) internál-
ták. Hazatérve hamar (három hónapi 
ismeretség után) megnősült. Odahaza 
ismerte a növényekkel és állatokkal való 
bánásmód minden csínját-bínját. Mi, vá-
rosiak úgy mondanánk, „benne élt a ter-
mészetben”. Ő maga sosem mondott ilyet, 
és az évtizedeken keresztül vezetett gaz-
dasági naplójában sincs szó a „Természet-
ről”, csak munkákról, árakról, vásárokról 
és egyebekről, gyakorlatias dolgokról. 
Amit akart a természettől, az nem volt 
egyéb, mint a megélhetése: ezért szántott, 
ezért trágyázta meg a földet, vetett, ülte-
tett, ezért fejte meg a teheneit és tartotta 
a lovait. Megküzdött azokkal az erőkkel, 
amelyek akadályozták a megélhetését 
a földből, és sikeresnek tartotta magát: 
felnevelt négy fiút, és mindvégig megtar-
totta a paraszti öntudatát. Ez a „naplóíró 
parasztember” tudta, hitte, hogy az őt is 
megalkotó Isten kezében van: amije van, 
azért Neki tartozik hálával, és nem csu-
pán a saját erőfeszítéseinek köszönheti. 
Nem művészkedett, nem őrzött műal-
kotásokat, nem ment múzeumokba, de 
egész életében imádkozott és négy fiát is 
próbálta a hitre nevelni. Búcsúkba járt, 
szentképeket gyűjtött és ragasztott al-
bumba, és feleségével több, mint hatvan 
évig élt hűséges házasságban. Kilencven 
évesen hunyt el.3 
Johannes Hooss, egy másik „egyszerű” 
parasztember háromszáz évvel ezelőtt, 
1670 és 1755 között élt Észak-Hessenben, 
úgy is mondhatjuk, hogy Bach kortár-
sa volt. Arthur Imhof írt könyvet róla, 
és arról a világról, vagy inkább azokról 
a kicsiny világokról (többes számban), 
amelyek körülvették. A szerencsés for-
rásadottságoknak köszönhetően szinte 
mindent megtudhatott róla, és arról is, 
hogyan öröklődött tovább a birtoka és a 
családneve még háromszáz éven keresztül. 
Az a régi világ tele volt fenyegetésekkel és 
veszélyekkel, háborúkkal, járványokkal, 
betegségekkel. A szerző azt kereste, hogy 
ilyen körülmények között hogyan keres-
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tek és találtak az emberek szilárd ponto-
kat az életükben. Könyvének azt az alcí-
met adta, hogy „hogyan gyűrték le eleink a 
mindennapokat – és miért boldogulunk mi 
ezzel oly nehezen…”. Nem biztos, hogy a 
könyv végére feltárul a titok, de a köze-
lébe juthatunk: mert túlláttak mindazon, 
ami körülvette őket, és a tekintetük a 
hétköznapi élet közepette is mindunta-
lan az ég felé irányult. Nemcsak egyen-
ként, hanem együttesen is. 
Gyimesi és moldvai földművesek, 
pásztorok körében nemrégiben is ha-
sonlót: ezt az égre nyíló figyelmességet 
tapasztalhatta meg, aki figyelmesen járt-
kelt köztük. Megtették sokan, és voltak, 
akik megírták a tapasztalataikat tudomá-
nyos vagy művészi formában. Művészi 
érzékenységgel formálta meg filmen ezt 
az imádságos gyakorlatot és tapasztala-
tot Tánczos Vilmos és Mohi Sándor a 
Gyöngyökkel gyökereztél című filmjükben, 
amely Tánczos Vilmos azonos című ar-
chaikus imádsággyűjteményének moz-
góképes változata.4 A túlvilág kapujában 
élő idősek mondogatják gyerekkorukban 
megtanult imáikat, és a monoton hangok 
mögött megérezhetjük a lélek belső gaz-
dagságát, a tőmondatok mögött pedig a 
lélek belső viharait és megnyugvásait a 
lehetetlen és kínzó külső körülmények, 
életfordulók nyomán. Aki látott a faháza 
tornácán imádkozó idős asszonyt, vagy 
hallott beszámolót arról, hogy meglett 
férfiak hogyan imádkozzák hosszú gya-
logútjaikon a rózsafüzért, megsejthet 
valamit abból, mit jelent benne élni a 
„természetben” és ezt az égre, fölfelé te-
kintve, a természeti és erkölcsi törvény-
nek engedelmeskedve tenni. Éveken ke-
resztül figyelhettem közvetlen közelről 
a csíksomlyói búcsú résztvevőit, nem-
csak szerzeteseket, hanem a szárhegyi, 
csíkszentdomokosi, moldvai vagy éppen 
gödöllői zarándokokat is.5 Mondhatom, 
hogy ezrek és ezrek mennek onnan haza 
eleven tapasztalatokkal az imádság ere-
jéről, a mennyei erők jóindulatáról, az 
Úristen bűnöket és gyarlóságokat meg-
bocsátó hatalmas irgalmáról. 
Nagyon természetes, hogy sok minden 
akkor értékelődik fel a maga természetes-
ségében, akkor válik a reflexió tárgyává, 
amikor az ember eltávolodik tőle. Így van 
ez a természettel, amitől elszakadtunk 
és az uralmunk alá hajtottuk, így van a 
hagyománnyal, amiből kiszakadtunk és 
amit egyszerre nézünk le és igyekszünk 
őrizni, és így van a vallással, művészettel 
is. Amikor az ember elkezdett rátekinte-
ni, kívülről, attól kezdve vágyakozott rá, 
Éjszaka a csíksomlyói kegytemplomban  
(Fotó: Mohay Tamás, 1990)
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hogy visszakerülhessen belé, újra eggyé 
válhasson vele. Ha végigtekintenénk el-
múlt korokon, láthatnánk, mi minden 
törekvésnek volt ez a mozgatórugója. 
Nosztalgikus múltidézésektől a keleti 
misztika felértékelődéséig, a kiszélesedett 
turizmusig sok minden juthat eszünkbe.
Az elvágyódás alapmagatartás, régi 
hagyomány a mi európai kultúránkban. 
Szeretnénk biztos pontokat, szeretnénk 
megtalálni azokat a helyeket, ahol a dol-
gok állása még „igazi” volt. Ha ezeket a 
múltban találjuk meg, akkor visszatérés-
re teszünk kísérleteket, ha valahol másutt, 
messze tájakon, akkor útra kelünk. 
A népi kultúra igazi nagy vonzerőt 
jelent ennek az elvágyódásnak a megva-
lósítására. Ezer és egy példa hozható fel 
rá, hogy a falusiak nyelve, szóképei, éne-
kei, táncai, művészkedése, szép tárgyai 
milyen színes kavalkádját valósítják meg 
a vágyott egységnek. Újraélesztett ha-
gyományok, felelevenített szokások lát-
tán mégis, mégis mintha hiányérzetünk 
támadna. Ami ott és akkor, ott és úgy le-
hetséges volt, az itt és ma, itt és így nem, 
vagy nem annyira, nem kielégítő módon 
lehetséges. Mi a baj, mi az akadály?  
Hogyan kerülünk, kerülhetünk „kö-
zel” művészetnek és természetnek, lé-
leknek és vallásnak ahhoz az egységéhez, 
amelytől olyannyira eltávolodtunk? Mi-
lyen fajta figyelem, érzékenység szükséges 
ehhez? Figyelem a részletek iránt? Figye-
lem az „egész” iránt? Mit fog, foghat be a 
figyelmünk a teremtett világból, amelynek 
mi magunk is elválaszthatatlanul a részei 
vagyunk? Hogyan alakítja a figyelmün-
ket a természet maga? Azt látjuk-e, amit 
a „természet” „mutat” magából, magáról – 
vagy azt, azt is látjuk mindebben, amit mi 
magunk vetítünk bele? Hogyan alakítja a 
figyelmünket a művészi tapasztalatunk, a 
lelki érzékenységünk, a vallási élményvilá-
gunk? Látja-e a hegyek monumentalitását 
az, akiben nincs érzék a monumentalitás 
iránt? Látja-e a fűszál szélén az ott alig pár 
percre megülő harmatcseppet a felszára-
dás előtt az, aki nem hajol oda hozzá? S 
ha igen, mit lát meg benne? Önmagát? A 
saját törődő figyelmét? A nagyvilág kis 
részletekben feltárulkozó teljességét? Vagy 
a saját gondolatait, tudását arról, hogy az 
az egyetlen kis harmatcsepp hová lesz egy 
óra múlva, s hová lesz a pára, ami belőle 
felszáll? Kérdések és titkok tenger végte-
lensége vesz körül, ha a természet megta-
pasztalására gondolunk. Mit és hogyan 
tapasztalhatunk meg? Nyilván azt és úgy, 
ahogy azt megtanultuk megtapasztalni. 
Sokféle módon, sokféle szocializáció so-
rán, sokféle vallási, természeti, kulturális 
és nyelvi környezetben.
A természet erői és az emberi kultúra erői 
a történelem hajnalától fogva egymás-
nak feszülnek. A kultúra a természetből 
építkezik, és mindazt elveszi tőle, amire 
szüksége van a kibontakozásához. A ter-
mészet pedig újra meg újra megmutatja 
az erejét, és ráébreszti az embert, hogy ő 
volt előbb és ő a nagyobb. Néha rövidebb, 
néha csak hosszabb távon. Gondoljunk 
elsüllyedt, a vadon mélyére került ősi vá-
rosokra, a földdel egyenlővé vált egykori 
kultúrákra, tengerfenékre került telepü-
lésekre. Néhány évtizede, amióta globá-
lissá vált a kultúrák szennyező ereje, az 
ember szereti azt hinni, hogy mindennek 
ellenére mégiscsak ő a nagyobb. És úgy 
igyekszik védeni a természetet, mintha ez 
tényleg így is lenne, mintha a természet 
lenne az ember kezében, és nem az em-
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ber lenne a természet része. Még mindig, 
minden civilizatorikus túltengés ellenére. 
A természetvédő törekvések tiszteletet ér-
demelnek ugyan, ám arra is fényt vetnek, 
mekkora gőg szorult az emberbe. Aki 
túlságosan sokat képzel önmagáról, túl-
ságosan is kiemeli saját magát a szerves 
körforgásokból, túlságosan is úrnak és 
parancsolónak képzeli saját magát ahe-
lyett, hogy elismerné a természet és a 
történelem Urának valódiságát. Aki az 
Úristent szem elől veszti, saját magából is, 
meg a természetből is bálványt farag. 
A művészet ezer ága-boga mind az Örök-
kévaló felé vezeti a figyelmünket. Az 
alkotások közül az igazán nagyok nem 
hagynak kétséget afelől, hogy messze 
önmagukon túlra mutatnak, s az embert 
képesek messze maga fölé emelni, önma-
gából kiemelni. Az a sejtésem, s ezt a köz-
nyelv is alátámasztja, hogy művészet nem 
csak a művészetben van. Tapasztalhatjuk, 
hogy a legegyszerűbb tevékenységeket is 
lehetséges művészi fokon gyakorolni. Ki 
lehet faragni egy egyszerű mosósulykot 
is hétköznapi módon és művészi módon. 
Lehet egy beteget vagy akár egy haldok-
lót is ápolni hétköznapi módon és mű-
vészi módon. Tanítani, autót vezetni, és 
sorolhatnánk még sok mindent. Akik 
igazi mesterei a dolguknak, azok valójá-
ban művészei. Az igazi alkotás ebben az 
értelemben „műalkotás”, szinte ellent-
mondva a szó két tagja jelentésének. A 
„Műalkotás” az „igazi alkotás”. (De nem 
a „műanyag” az „igazi anyag”…) 
Igen, mindnyájan tudjuk, hogy az, 
amitől a legegyszerűbb tárgy vagy cse-
lekedet is művészi tökélyre juthat el a 
mosósulyoktól a haldokló ápolásáig, az 
csakis a lélek, a Lélek, a LÉLEK. A lel-
ketlen sulyok csak egy darab fa marad, a 
lelketlen ápolásba bele lehet halni, a lel-
ketlen tanítás mestert és tanítványt egy-
aránt lefáraszt, elhidegít. 
A teremtett világ jóval több, mint ami 
látszik belőle. Amit látunk, láthatunk 
(még a legkimódoltabb eszközeinkkel 
is a tengerek mélyén vagy a mikroszkó-
pok sokszoros nagyításában), az csak 
csekély töredéke mindannak, amit nem 
láthatunk, amiről csak sejtésünk, képze-
letünk lehet. És minél többet láthatunk, 
annál több mindenről tudhatjuk, hogy 
mennyire nem láthatjuk. A múlt ezer és 
ezer nyoma vesz körül bennünket, mú-
zeumokban őrizzük a millió éves lények 
megkövesedett maradványait, de az idő 
mélységeibe betekinteni egyikünknek 
sem adatik meg. A dinoszauruszok vagy 
más elpusztult élőlények csak a filmeken 
kelnek életre, virtuális valóságként. És 
mennyire nem ismerjük a saját testünket 
sem belülről, az ereinket, az idegszálain-
kat, mindezek valóságos, egységes egészet 
alkotó működését. Mi minden történik a 
mikroorganizmusok szintjén, a természet 
láthatatlan mélyeiben! 
A természet több és más, mint ami 
rajtunk kívül van belőle. A természet 
bennünk is van, hiszen mi is a termé-
szet részei vagyunk, legalább felerészben. 
Sőt, nekünk is van természetünk, s ez az 
emberi természet évszázadok, évezredek 
óta éppoly végtelenséget mutat, éppoly 
kiismerhetetlen és titkokkal terhes, mint 
a külső természeti erők. A 19. század vé-
gétől kibontakozó pszichológia tudomá-
nyos és terápiás értelemben is elkezdett 
valamit megsejteni abból, amit a régiek 
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egészen pontosan tudtak: hogy „kifürkész-
hetetlen az ember szíve”, vagy más fordítás-
ban: „mély titok az ember, örvénylő titok a 
szíve” (Zsolt 63,7). Ez a „benső végtelen” 
a maga démonaival, kísértéseivel, korlá-
taival és gyarlóságaival napi tapasztalata 
volt azoknak a szerzeteseknek, akik a régi 
századokban Egyiptomtól az európai er-
dőkig a szemlélődő magányba vonultak el 
a természetbe, hogy a világ zajától mente-
sülve minden erejüket az égi-
ekre fordíthassák. Bármilyen 
kíváncsiak is lennénk arra, 
mit és hogyan láttak a „ter-
mészetből” a sivatagi atyák 
a 4–6. században, erről nem 
sokat tudhatunk meg; annál 
többet arról, hogyan fegyel-
mezték meg szemüket, ér-
zékeiket, belső indulataikat. 
Ma is modern olvasmány er-
ről a Szent öregek könyve vagy 
Gázai Szent Dorotheosz szer-
zetesi tanításainak könyve.6 
Az előbbi több nemzedék si-
vatagi remetéinek bölcsessé-
ge, ami nem a jegyzőkönyvek 
száraz hitelességére törekszik, 
hanem másfajta tömörségre: 
arra, ahogy a kíváncsi tanítványok érdek-
lődésére a személyesen nekik szóló, pár-
beszédben megfogalmazott atyai tanítás 
egyetemes érvényűvé válik. Az utóbbi pe-
dig egy lélektanilag mélységesen modern 
szerzetes műve, aki mindent tud arról, 
milyen nehézségekkel jár minden embe-
ri közösség, mi mindent kell egymásnak 
megbocsátani, és mennyire igaz, hogy 
akkor jár el helyesen az ember, ha a saját 
kicsinységének a tudatában van. 
Visszatérünk az elvágyódáshoz meg az 
egységhez. A gázai sivatagi atya, a mold-
vai imádkozó földműves, és sokan azok 
közül, akiknek a világába mi itt és most 
elvágyódunk: ők maguk nem vágyódtak 
el egy másik evilági világba. Csak abba, 
ami odafönt van. Ha velük és a hozzájuk 
hasonlókkal szeretnénk közösségben len-
ni, talán ezt érdemes követni a példájuk-
ból és a tanításukból. 
Talán ennyi a feladatunk: Lélekre nyi-
tottan, Lélekre figyelve, lélekkel tölteni 
meg a tetteinket, cselekedeteinket, hiva-
tásunkat, tárgyainkat és tereinket. Ez a 
figyelmesség elvezethet minket oda, hogy 
művészi fokra emelhessük, amit teszünk. 
Akkor bárki körülöttünk megérezheti az 
Örökkévaló jelenlétét, mert lefoszlanak a 
kételyek, hiszen napnál világosabb a Te-
remtő szerető jelenléte. Szokták mondani, 
hogy a szentek azok, akik közelében nem 
kételkedünk Isten létében. Pedig nem 
mindig beszélnek róla, csak teszik, lélek-
Pusztina határában a déli harangszókor mondott ima  
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kel telítetten, művészi tökéletességgel azt, 
ami a dolguk. 
Gótikus templomokban, Hans Mem-
ling szárnyasoltárai vagy Van Gogh 
festményei előtt támadhat sejtésünk ar-
ról, hova emelkedhet fel a lélek a mű-
vészet által. A keresztény liturgia egyik 
fő mondata hangzik így a szentmisében: 
„emeljük fel szívünket”, s rá a válasz: „föl-
emeltük az Úrhoz”. Milyen rettenetes 
nehéz lehet a szívet igazán felemelni! 
Annyi minden húzza le, hogy művész le-
gyen a talpán, aki erre képes. Ha vannak 
művek, amelyek erre évszázadok óta ké-
pesek, nem gondolhatunk másra, mint 
hogy rajtuk keresztül az Örökkévaló 
fénye csillog át. Az ilyen művek, azon 
túl, hogy önmaguk, százszor többek is 
önmaguknál, mert felfelé mutatnak, a 
középpont felé. 
A természet egésze és részei, a művészet és 
a vallás is: mutatnak valamerre, valami-
lyen irányba. Előbb-utóbb az égre emeljük 
a szemünket. Oda, amit a legkevésbé tu-
dunk „megfogni”, aminek sem a miben-
létét, sem a távolságát, sem az anyagát nem 
tudjuk egzakt fogalmakkal megragadni.
Hány levele van egy fának? És hány 
levele van egy erdőnek? És hol az erdő 
határa? Hány levele van minden erdőnek 
együtt? Van ember, aki meg tudja be-
csülni? Ki tartja számon? Csakis ugyanaz, 
mint aki az ember haja szálát is számon 
tartja, aki eledelt ad az ég madarainak, 
aki felsüti napját jókra és gonoszokra egy-
aránt. „Ki mehet föl az Úr hegyére, ki állhat 
meg az ő szent helyén? / Az ártatlan kezű, a 
tiszta szívű, aki nem veszi hiába Isten nevét, 
és hamis esküt nem esküszik. / Az nyer áldást 
az Úrtól, és üdvösséget szabadító Istenétől. / 
Ez az istenkeresők népe, amely kutatja arcát 
Jákob Istenének.” (Zsolt 23,3‒6) 
